这几年，国产青春剧大势已去。

随着大女主剧、复仇爽剧的流行，纯美的校园恋爱故事好像越来越难俘获大众的芳心。

【资料图】

但，放眼海外，大尺度的青春剧还是相当能打。

网飞一部刚完结的剧。

观看人次在全球 50 多个国家高居冠军。

三年播出四季，口碑节节攀升。

最终季直冲 9 分，登上全球口碑剧集榜榜首。

评论区齐刷刷的五星好评。

「少有的一季比一季好看的剧。」

「希望更新到 100 季。」

「就不能拍到我 60 岁吗？」

人们爱看的仅仅是尺度吗？

看完这季，你可能会有不同答案——

先一起回顾一下前几季的内容。

这部剧讲了一个美籍印度裔女孩的青春故事。

女主德维，15 岁时经历了一场巨大变故。

父亲意外去世。

她悲痛过度，患上心因性残疾。

慢慢恢复后，心理医生建议她做点能让自己开心，又能帮自己树立信心的事。

德维的选择是，向校草表白。

但，并不是想交往，而是直接问：你想不想和我做爱？

这一大胆举动，开启了德维多姿多彩的高中生活。

与万人迷校草产生了一系列爱恨纠葛。

还在这个过程中，又与头脑聪明的学霸本擦出了火花。

原本在同学眼中「身残志坚」的苦情少女，摇身一变成了魅力四射的交际达人。

甚至一度脚踩两只船，成了校内无人不知的风云人物。

又是我们可望不可即的美高生活？

但实际上，自由不羁全是假象。

不同于传统美式校园剧，固化着我们对美国高中生整日嗑药、开派对、乱搞的刻板想象。

这部剧，尤其到了这一季，反而能让国内观众最大程度上代入其中。

因为，它居然和我国真实的校园生活吻合了。

「在正常的高中，交正常的朋友，做正常高中生会做的事。」

「没了好色人格，只有好胜人格。」

什么情况？

原来，德维即将高中毕业，升学压力随之而来了。

前几季中，德维烦恼的全是感情问题。

身为学霸，学业反而一直是她最得心应手，无需多虑的事。

到了这一季，她已经实现了自己的「破处」小目标，自认为可以成熟地向下一个目标进军——

考上重点大学。

她起初坚信自己可以爱情、学业两不误。

虽然已经将重心放在升学上。

但意外被一个不良少年表白后，又忍不住谈了段进展神速的恋爱。

还为自己逐渐丰富的性经验沾沾自喜。

但没想到，意外接踵而来。

先是因为在保守迂腐的老师面前暴露了自己狂野的一面。

她在众目睽睽之下问候前男友的生殖器，气得老人家原地昏厥。

之前辛辛苦苦立起来的乖乖女人设毁于一旦。

直接导致她失去了重要的推荐名额。

老师靠不住了，总还能凭实力吧？

德维将希望押在了高校推介会上。

然而，因为急于求成，她又用力过猛。

上来就插队，贸然打断别人的话。

为了证明自己的能力，一个劲自夸。

看到招生老师也是印度人后，她更加肆无忌惮。

主动 cue 对方的印度裔身份，强行套近乎。

反而给对方留下了不好的印象。

更糟糕的是，德维和最好的朋友成了竞争对手。

好友本无心插柳，在家人的极力要求下才提交了申请。

而提前录取的名额只有一个。

可怜的德维，方才意识到天外有天这回事。

和无数优等生一起抢名校名额时，发现自己之前引以为傲的成绩不值一提。

这才痛定思痛，决心彻底丢掉青春期的性幻想，老老实实为升学努力吧。

既定的错误，未卜的未来。

德维如何迈过这道坎？

她只能使劲浑身解数去扭转局面。

诚恳向招生老师道歉。

能写到申请材料中，增加录取率的事，她全做了个遍。

趁着还没毕业多修一门功课，加入更多社团，不断发邮件争取机会。

还主动给男子游泳队打杂。

尽完人事，只能悉听天命。

为了熬过漫长痛苦的等待期，她干脆又靠性幻想转移注意力。

原本主打的恋爱情节，不再是第一顺位。

忙完申请的德维才又回到了思春少女的状态。

她和前前男友，也就是学霸本，又搞起暧昧了。

德维和本之前的恋情，结束得相当尴尬。

第一次发生关系，实现「小目标」后，两人就分手了。

因为这两个学霸，都缺乏这方面的经验。

当晚，德维因为害羞、紧张而面色凝重。

本误以为自己发挥差劲被嫌弃，谎称自己要睡觉了，居然赶德维离开。

两人彼此会错意，又因临近毕业各种事涌来，草草分了手。

但最近，两人关系又发生了微妙变化。

在高校推介会上，还没来得及与招生老师见面， 本就不小心弄脏了衬衣。

刚尝过苦头的德维清楚这次见面的重要性，二话不说就将自己的衬衣换给对方。

后来，本如愿被提前录取，对德维十分感激。

一来二去，两人有了更多交流，之前的误会也解开了。

在折腾了一番后，德维的生活又丰富了许多，反而对名校没有那么深的执念了。

她之前太一心求好，总想保持优等生身份被提前录取。

家人、老师都告诉她，即使错失机会也没什么，也可以等常规招生时和其他同学一起再次申请。

可是，同为学霸的本，能理解德维不甘的心情。

他清楚德维想上这个学校的心多么强烈，也清楚她为此付出了多少。

更重要的是，他意识到德维不是没有机会。

德维虽没有被录取，但还在候补名单里。

只是德维被磨尽了耐心，又有些心高气傲 ，认定这和拒绝没什么区别。

正是本又推了她一把，告诉她不要留遗憾。

鼓励德维写了一封真情流露的申请信，讲述自己为什么需要这次机会。

原本怀着告别的心境，却没想到，真的被补录了。

德维不仅稳固了学霸人设，桃花运也又旺了起来。

和本有旧情复燃之势。

又因为给游泳队打杂，和初恋校草也有了更多交流，相处逐渐暧昧。

至于最后究竟和谁在一起了。

香玉还是留一点悬念，大家亲自去剧里揭晓答案吧。

发现没？

此剧虽是青春剧，但并没有过滤现实的残酷，大肆美化少年时光。

反倒借由这段最容易受挫、困顿的青春期，教我们如何面对失败。

因为，当下社会，「如何面对失败」是我们明明最需要却最被忽视的一堂课。

最近正值高考季，这一问题也尤为明显。

高分考生挂满热搜，给人一种学霸遍地的错觉。

前几天就有媒体指出这背后隐含着单一的、功利性的价值导向，也在贩卖焦虑。

一味强调成功，抹杀失意者的社会，会无形中给很多人带来压力和痛苦。

剧中也是一样。

德维发现自己没有被任何一个大学录取时。

面对母亲期待的目光，她下意识地撒谎说全被录取了。

后来，她已经准备坦白真相时。

又听到母亲反复说自己这辈子多么不容易，为了让女儿读书吃了多少苦，看到她取得「成功」有多么自豪。

德维一听，话到嘴边又咽了回去，不忍心让母亲失望。

剧中，还有一个被德维奉为偶像的学姐。

她的身上更是有很多亚洲学生的影子。

她高中时全身心投入学习，完全不会在交友等方面浪费精力，最后也如愿考上了理想的大学。

但进了大学后，反而泄了气，居然不断翘课、挂科、被退学。

正因为，她之前一直误将考入名校等同于人生价值的实现。

可进了大学才发现，那里有无数优秀的人，人生还有很长的路要走。

失意，才是贯穿全剧的主题。

剧中不仅讲了如何面对学业的失败，还有如何面对家人的死亡。

本剧一开始，德维急于将自己投入两性关系中，正因为父亲的突然离去让她极度渴望安全感。

随着时间流逝，看似已经愈合。

但她最后在写给学校的信中坦白，她对名校的执念，正因为早年与父亲的约定。

此外，更有爱而不得的悲伤。

与朋友、家人一次次无法避免的分别 ……

这些种种生活中有心无力的事情，往往是相互缠绕着出现在生命中，不断锤炼、塑造他们的重要组成。

其实从第一季开始，就有不少观众表示过对女主德维的厌烦。

骂她「作」「渣」……

因为她总是将事情搞得一团糟，上演崩溃、道歉、惹出新麻烦的死循环。

但就像一直陪伴她的心理医生所说的，再回头看，对比之下才能发现她的成长。

因为那些经历，她才得以从那个随时发疯的女孩，变成一个情绪趋于稳定的大人。

这也是这部剧反复在强调的——

长大成人，并不意味着不再犯错、不再束手无策，而是拥有了去直面的勇气，解决问题的能力。

毕竟麻烦和挫败不是青春的专属，它们往往贯穿每个人的一生。

所以，不仅仅是女主。

剧中还拍出了成年人的失败和新生。

德维的妈妈在职业生涯上受挫后不得不重新来过，外婆到晚年才意识到爱情不该受那么多戒律约束。

很多青春题材的作品都是面向固定的年轻受众。

而且少不了以过来人居高临下的姿态，追忆或是审判「逝去的青春」。

但这部剧反而能向各个年龄层的人敞开。

与其说是在讲述别人的青春故事，不如说是在帮我们重振青春的朝气。

青春的关键词不是失去，而是拥有。

拥有去爱、去追、去犯错、去成长的能力。

而这，也不该只属于青春。

全文完。

关键词：